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8 Chalamov toujours vivant
Il y a quarante ans, le 17 janvier 
1982, s’éteignait dans un hôpital 
psychiatrique de Moscou, dans 
la plus grande misère, Varlam 
Chalamov. L’écrivain, victime du 
totalitarisme soviétique, était 
l’auteur d’un livre majeur, Les 
récits de la Kolyma, chef-

d’œuvre restituant à hauteur 
d’homme l’effroyable expérien-
ce des camps. Le 10 février, 
dans leur collection « Slovo », 
les Éditions Verdier salueront sa 
mémoire avec deux publications. 
Ses Souvenirs de la Kolyma, vo-
lume qui regroupe des textes 

écrits dans les années 1960 et 
1970. « J’ai compris la différence 
entre la prison, qui renforce le 
caractère, et le camp, qui dépra-
ve l’âme humaine » ; « J’ai com-
pris que la rage peut vous faire 
vivre » ; « J’ai vu qu’une simple 
gifle pouvait être un argument 

de poids pour un intellectuel »… 
Complément idéal à cette lectu-
re, Le Semeur d’yeux, l’essai que 
consacre Luba Jurgenson à la vie 
et à l’écriture de Chalamov. 
Quinze années de travail pour un 
« entretien infini » avec un 
auteur capital. bruno corty

en 1982 disparaissait varlam 
chalamov. ses « souvenirs 
de la kolyma » et un essai signé 
luba jurgenson paraîtront 
chez verdier en février.
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L’histoire

de la

Le dernier des Mohicans sibériens
Réédition Histoire de l’amitié 
entre un officier du tsar et un homme 
des bois, « Dersou Ouzala », 
de Vladimir Arseniev, a inspiré 
un chef-d’œuvre à Kurosawa. 
Ce roman censuré par les Soviétiques 
reparaît dans son intégralité. 

par cédric gras*

C’EST le chef-d’œu -
vre du nature wri-
ting russe, ma gis -
trale ment porté à 
l’écran par Akira 

Kurosawa. Le Dernier des Mohicans 
version sibérienne. Dersou Ouzala a 
marqué une génération de specta-
teurs et ému des milliers de lec-
teurs. On n’en avait pourtant jus-
que-là qu’une version tronquée et 
expurgée de passages contrariants 
pour l’idéal soviétique. Une censure 
dont personne n’était au courant en 
Occident sinon Yves Gauthier. Un 
siècle après la première parution 
dans la Russie bolchevique, cet 
éminent russophone vient de res-
susciter le texte intégral de Dersou 
Ouzala. Une somme colossale de 
recherches dont l’homme est cou-
tumier. C’est lui qui avait notam-
ment réuni puis traduit les chroni-
ques formant le best-seller Ermites 
dans la taïga (Babel).

Pour Dersou Ouzala, il a fallu 
 remettre la main sur le manuscrit 
original, quelque part à Vladivos-
tok. Yves Gauthier s’est aussi aidé 
des carnets de terrain de l’auteur, 
Vladimir Arseniev. Ce dernier, offi-
cier du tsar, noue une profonde 
amitié avec un homme des bois en 
1906, au fin fond de l’Extrême-

Orient. Tout les sépare pourtant. 
L’un est le fruit de cette civilisation 
qu’achemine un Transsibérien 
 crachant ses premières bouffées 
noires, l’autre est un chasseur-
cueilleur nanaï dont la famille a été 
décimée par la variole. Le premier 
cartographie les montagnes se 
 jetant dans la mer du Japon quand le 
second voit sa taïga ancestrale pillée 
et son univers s’écrouler. Les peu-
plades autochtones toungouses y 
côtoient désormais bandits chinois, 
réfugiés coréens, vieux-croyants 
orthodoxes et colons slaves. Deux 
expéditions durant, Dersou sert de 
guide à la poignée de cosaques d’un 
Arseniev en plein éblouissement.

L’histoire est vraie mais le récit 
romancé. Vladimir Arseniev s’est 
arrangé avec la chronologie et quel-
ques protagonistes pour mieux se 
concentrer sur son héros. « Il en va 
de l’amitié comme de l’amour, elle 
passe par l’idéalisation de l’autre… », 
écrit un Yves Gauthier toujours jus-
te, dans sa nécessaire introduction. 
Arseniev passe sur les tares de Der-
sou (tabac, puanteur, opium) pour 
ne mettre en lumière que l’acuité 
d’un être qui fait corps avec la natu-
re endémique de cette opulente 
 Sibérie asiatique. Dersou lui ouvre 
littéralement les yeux sur ces mon-
tagnes où l’ours à collier côtoie le ti-
gre de l’Amour dans un théâtre 
grandiose. D’abord moqueuse, la 

petite troupe de cosaques conçoit 
bientôt un profond attachement 
pour cet homme qui considère les 
animaux comme « des gens » et 
craint l’esprit d’« Amba », le tigre…

Rien de subversif a priori ! Les édi-
teurs soviétiques ne seront pourtant 
pas du même avis. Ils opéreront sans 
ménagement des coupes importan-
tes. Le livre paraît pour la première 
fois en 1921, après une révolution 

bolchevique à laquelle Arseniev s’est 
résigné. L’ex-colonel de l’armée du 
tsar doit désormais pointer chaque 
mois à la Sûreté d’État. Il refuse pour 
autant de fuir vers la Mandchourie 
voisine, à travers ces forêts qu’il 
connaît par cœur. Sa loyauté sera 
mal récompensée et son travail ca-
viardé. Dès 1926, à son grand dam, le 
texte est radicalement abrégé pour 
de venir la version que nous avions 
jusque-là.

Que reproche la censure ? Les ré-
férences aux vieux-croyants ortho -
doxes, qui voient dans l’homme mo-
derne l’antéchrist. La mémoire des 
officiers de l’Ancien Régime, et tant 
pis si l’auteur lui-même en est un ! La 
nuit de Noël que rapporte Arseniev –
Dersou y qualifie pourtant de « ni-
gaud » le cosaque qui lui raconte que 
Marie a enfanté le Sauveur ! – et qui 
est transformée en Nouvel An. Les 
considérations animistes ne sont pas 
plus tolérées et la lecture marxiste 
reste insensible au « communisme 
primitif » d’un Dersou partageant le 
produit de sa chasse avec les pre-
miers venus. Elle ne saurait non plus 
voir « l’usure, l’esclavage, le vol, le 
pillage, l’homicide, la guerre enfin 
avec la révolution et leur cortège 
d’horreurs » que décrit un Arseniev 
dénonçant par ailleurs l’exploitation 
mercantile des forêts. « La civilisation 
fabrique des criminels », renchérit-il. 
Ce ne sont pas moins de 370 restau-
rations, allant du chapitre entier à de 
prosaïques remarques, qu’il a fallu 
opérer pour retrouver la véritable 
plume de Vladimir Arseniev.

Traduite en plusieurs langues, la 
version « digest » a malgré tout connu 
un retentissement certain et consacré 
l’œuvre de Vladimir Arseniev. Le li-
vre aurait-il été aussi lu s’il avait été 
plus épais, chargé de mille observa-
tions savantes ? Dersou Ouzala devait 
survivre à son auteur et passer à la 
postérité. Dans sa remarquable intro-
duction, Yves Gauthier rend homma-
ge au destin tragique de cet officier 
impérial qui voyait le bonheur dans 
« l’intimité avec la nature ». Las, la 
Guépéou le convoque en 1926 sur dé-
nonciation d’un étudiant qui l’accuse 
de « propagande hostile » au pouvoir. 
Peut-être à cause de sa popularité, 
l’explorateur est finalement relâché. 
Il s’éteindra en 1930 à Vladivostok, où 
des milliers de gens afflueront pour 
ses obsèques. Juste avant, il a confessé 
ne plus reconnaître cette contrée vir-
ginale qu’il parcourait naguère. Que 
dirait-il aujourd’hui ! Sa mémoire 

Dersou Ouzala (1975), 
d’Akira Kurosawa. 
L’histoire est vraie, 
mais le récit romancé. 
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dersou ouzala
De Vladimir Arseniev,
traduit du russe 
par Yves Gauthier, 
Éditions Transboreal, 
761 p., 24,90 €.

sera salie par une presse aux ordres 
tandis que ses proches expérimente-
ront toute la palette de la répression 
stalinienne. On les accusera de com-
plots imaginaires et de prétendue en-
tente avec l’ennemi japonais. Sa 
deuxième femme est arrêtée pour 
contre-révolution, espionnage et sa-
botage avant d’être fusillée. Sa fille, 
elle, prend dix ans de goulag pour un 
prétendu « aménagement de maison 
close ». Un destin aussi tragique que 
celui de Dersou Ouzala, assassiné au 
sud de Khabarovsk pour le fusil 
 flambant neuf que lui avait offert 
 Arseniev…

On peut aujourd’hui se recueillir 
sur sa tombe supposée, quelque part 
au bord de la route qui mène à Vla-
divostok. Là-bas, la maison d’Arse-
niev a été transformée en musée 
alors que la Russie contemporaine 
tente la délicate synthèse entre hé-
ritage impérial et passé soviétique. 
L’officier tsariste, précurseur d’un 
écologisme qui ne disait pas son 
nom, est rentré en grâce. Justice est 
aussi rendue à son œuvre et Yves 
Gauthier ajoute à sa bibliographie 
déjà fournie une traduction majeu-
re. Lui qui a passé vingt-cinq an-
nées en ex-URSS est aujourd’hui 
l’un des  passeurs de ce nature wri-
ting russe, plus discret et démuni 
que son alter ego américain, mais ô 
combien puissant ! Une littérature 
dont Dersou Ouzala est en quelque 
sorte le fondement.

Au-delà des coupes de tout ordre, 
Yves Gauthier a aussi rétabli le sabir 
dans lequel s’exprimait Dersou et qui 
fait la magie du film d’Akira 
 Kurosawa. La traduction des années 
1930 s’était crue obligée de faire 
 parler l’autochtone toungouse 
 comme un Pétersbourgeois. Une 
aberration. Yves Gauthier lui a re-
donné son âme : « Mon peuple pense 
voilà quoi : terre, montagne, forêt, tous 
des gens ! »  ■
* Écrivain voyageur, auteur 
de « Alpinistes de Staline », Stock, 
prix Albert-Londres 2020.

L’officier tsariste, 
précurseur 
d’un écologisme qui 
ne disait pas son nom, 
est rentré en grâce. 
Justice est rendue 
à son œuvre

Retrouvez Le Figaro Hors-Série sur Twitter et Facebook

VOUS RÉVÈLE LES DESSOUS DE LA CULTURE

12,90
€ Actuellement disponible

chez votre marchand de journaux et sur www.figarostore.fr/hors-serie

Version digitale disponible également à 6,99
€

sur Twitter et Facebook

Actuellement disponible
chez votre marchand de journaux et sur 

 disponible également à 

Actuellement disponible
chez votre marchand de journaux et sur www.fi garostore.fr/hors-seriewww.fi garostore.fr/hors-serie

 disponible également à 6, 99
€

Elle est celle par qui le Salut arrive. Celle qui fut choisie
entre toutes pour une mission unique : permettre à Dieu
de s’incarner en portant son Fils. Par son « oui » à l’ange
de l’Annonciation, la Vierge Marie ouvre une brèche dans
l’histoire de l’humanité, et permet le rétablissement de
l’alliance entre Dieu et les hommes. Après ses numéros
sur Le roman de la Bible et Jésus-Christ, cet inconnu,
Le Figaro Hors-série se penche sur la figure de celle que
l’Eglise catholique reconnaît comme la Mère de Dieu.
En partenariat avec l’Ecole biblique et archéologique
française de Jérusalem, ce numéro exceptionnel réunit
biblistes, archéologues, historiens et théologiens pour
passer le cas de Marie au crible de l’histoire. Quelle fut
sa véritable mission dans le plan divin et quel rôle joua-
t-elle dans la vie du Christ ? Comment se déroula sa vie ?
Que penser des apparitions mariales ? Comment la
figure de Marie a-t-elle inspiré les artistes ? Quelle est
l’histoire du Je vous salue Marie, du Magnificat, du
Salve Regina ? Tout ce que vous avez toujours voulu
savoir sur Marie, dans un numéro magnifiquement illustré
par les plus grands peintres, sculpteurs ou maîtres verriers.

Le Figaro Hors-Série, Marie, celle qui a dit oui, 164 pages.
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